年少时读《水浒传》，一看编者载明这书是施耐庵和罗贯中合著的，不免好奇为什么一部书要两个人抬起写?是一个人才力还抑或时间不够吗?不知道。及读《红楼梦》，也难免要想，是不是曹雪芹举家食粥酒常赊实在撑不下去才留下个半拉子工程?要不是出一个对半部《红楼梦》爱不释手的高锷，《红楼梦》这部伟大的文学名著恐怕不会流传至今。但想归想，那时候也傻傻地分不清施某写到了哪个地方，曹某又是写到了哪里些。
后来，听金圣叹和脂脂斋煸精，信了施写的《水浒传》是七十回和曹作的《红楼梦》才八十回之后，再读这些个两截凑的《水浒传》和《红楼梦》时，免不了会为无缘一赌《水浒传》和《红楼梦》的真容而生心遗憾。我曾想，看《水浒传》的刀工和技法，也不像是急就章，怎么一个人就写不了呢?而《红楼梦》的作者明确说是这书增增删删鼓捣了十年，怎么最后还是个半拉子工程?再说续者的水平未必比原作者高，干嘛要搞成这些个两截凑的本子?如果金圣叹和脂脂斋没有见过原本，不可能装逼装得如此有鼻子有眼，吊足人的胃口。在作者，既然把作品当儿养，岂有只传半部书的道理?那么问题就只可能出在第一批传承人的疏漏了。但这传承人与作者应该非亲即友，即使不会下厨，总该也是美食家呀，怎么会这么粗心犯下如此低级的错误?再我又想，以《水浒传》和《红楼梦》的成书年代，应该是刀耕火种的办法，无非墨笔写在纸上，偌大的工程，一部书写下来总要写上一大摞，按一般的惯例，应该不止一稿。虽然《水浒传》有几稿不确定，但《红楼梦》至少有五稿这是肯定的。再者因为书写得好，所以肯定会有传抄的。譬如我们那青涩的谈情谈性色变的年代，一部粗糙得其实啥也没说明白的《少女之心》惹得多少少男少女冒了天大的风险在课堂上偷偷传抄啊。所以这两部书在流传的过程中应该不会都是孤本，而且还巧到恰好又在这流传之中弄丢得只剩半本。但因为原本没了，所以结局只能是遗憾。